Хочу заметить, что человек научится хорошо писать, если создаст нечто похожее на бабушкин чердак. Он должен коллекционировать слова, фразы, образы; собирать цвета, запахи, звуки, движения, качества; культивировать в себе особое восприятие обыденных вещей: спущенной шины, перегоревшей лампочки, разорванного кружева, оброненной записки, последнего удара судьбы, чувства тошноты у человека, окончательно выбившегося из сил... Мы накапливаем эти кусочки и обрывки, зная, что когда-нибудь они нам пригодятся.